Введение：Повесть «Станционный смотритель» — самая грустная и самая сложная повесть цикла. Автор с самого начала связывает скромную историю Самсона Вырина с философским смыслом всего цикла. Ведь у станционного смотрителя, который вовсе не читает книг, есть своя схема восприятия жизни. Она отражена в картинках "с приличными немецкими стихами", которые развешаны на стенах его "смиренной, но опрятной обители". Рассказчик подробно описывает эти картинки, причем в описании слышится насмешливый голос автора.
На первой изображен беспокойный юноша, который забирает мешок с деньгами у старика в шлафроке. Вторая живописует "развратное поведение" юноши, окруженного "ложными друзьями и бесстыдными женщинами". Третья представляет образ промотавшегося юноши в рубище и треугольной шляпе — среди свиней. Четвертая посвящена торжеству "почтенного старика", который принимает раскаявшегося сына в свои объятия.
На все случившееся с ним и с его дочерью Самсон Вырин смотрит сквозь призму этих картинок. Бегство Дуни с гусаром для него равнозначно уходу неблагодарного юноши из родительского дома. Значит, ее жизнь в столице должна соответствовать сцена "развратного поведения" юноши, окруженного "ложными друзьями и бесстыдными женщинами". При этом Вырин словно бы и не замечает, что гусар Минский оказался для его дочери отнюдь не "ложным другом ", что она богата, свободна и имеет даже некоторую власть над любовником, что в реальной жизни все складывается совсем не безмятежно, однако и не плачевно. Реальности Самсон не то чтобы не видит, просто она для него менее реальна, чем схема мещанской идиллии его любимых картинок.
А потому он почти слово в слово повторяет слова матери бедной Лизы: "Ты еще не знаешь, как злые люди могут обидеть бедную девушку", — и ждет, когда Дунина жизнь будет соответствовать очертаниям третьей картинки. "Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицы вместе с голью кабацкою".
